Maria-Anna Guschina

Тамиздат 2.0. Репортаж с третьей «Пражской книжной башни»

Tamizdat 2.0. Reporting from the Third "Prague Book Tower"

С 11 по 13 сентября прошла третья ярмарка «нового тамиздата» — «Пражская книжная башня». По просьбе The Tamizdat Review Мария-Анна Гущина делится своими впечатлениями.

Поскольку я сейчас пишу диссертацию о тамиздате, сразу же вынуждена оговориться: тамиздат в классическом понимании — это книги, написанные внутри СССР, контрабандно вывезенные в виде рукописи на Запад и затем не менее секретно ввезенные обратно, уже в форме печатной книги. Сейчас, когда мы говорим о новом тамиздате, речь не о новой волне тамиздата, а о совершенно новом явлении, имеющем к прародителю не так уж и много отношения — в первую очередь потому, что большинство книг написаны не в России, а в эмиграции. 

Я была на предыдущих двух «Книжных башнях» тоже (а вот в Берлин на Bebelplatz пока не доехала — так что сравнить не могу), и по сравнению с прошлыми разами прогресс очевиден. 

Официальная статистика ярмарки этого года такова: 

  • около 3000 посетителей;
  • 4820 проданных книг;
  • 37 издательств, библиотек и книжных магазинов;
  • 64 события для взрослых и детей;
  • 135 выступающих.

Очень жаль, что не посчитали количество собак — для меня это одно из самых бросающихся в глаза отличий от отечественных ярмарок. Я и сама в первый год приезжала с собакой (до сих пор стыдно, что она облаяла дьякона Кураева — хотя он вроде бы только умилился).

Большая часть стендов — это именно издательства, есть еще несколько магазинов, которые привезли как книги некоторых непредставленных лично «тамиздательств», так и книги, изданные в России. Кроме того, было несколько библиотек.

Фото: Пражская книжная башня

Некоторые проекты делили стенды с коллегами. 

Самой большой популярностью, как и все три года, однозначно пользуется стенд SamTamBooks с детскими книгами — не только «Самоката» и «СамТама», но и других издательств. 

Лично для меня одно из самых интересных издательств — это One Book Publishing. После той самой единственной книги («Патриот» Алексея Навального) издательство взяло паузу, а потом неожиданно возродилось и заняло очень интересную нишу переводной литературы, как художественной, так и нонфикшн. В числе прочих уже вышла новая книга Энн Эпплбаум «Корпорация „Автократия“». Энн Эпплбаум— американская журналистка беларуского происхождения, специалистка по Восточной Европе и истории коммунизма. На русский до этого момента были переведены только две ее книги — «ГУЛАГ» (Corpus, 2015) и «Железный занавес. Подавление Восточной Европы (1944–1956)» (Московская школа гражданского просвещения, 2015). 

Одновременно с выходом оригинала был опубликован русский перевод «Клуба ходячих катастроф», новой книги Кэтрин Стокетт, авторки бестселлера «Прислуга» (“The Help”). Эта книга в теории до сих пор могла бы быть опубликована в России — и ее появление в «тамиздате» я считаю очень важной вехой. То же касается и вышедших буквально к ярмарке мемуаров Жизель Пелико «Гимн жизни». 

Фото: Мария-Анна Гущина

В некоторых других издательствах нового тамиздата переводы тоже представлены, однако никто раньше не декларировал их как свою основную цель. Мне этот феномен очень интересен как исследовательнице нового тамиздата, а кроме того, не буду скрывать, почти каждая книга One Book Publishing — это удивительно точное попадание в мой личный вкус. 

Кстати, перевод в этом году был объявлен главной темой ярмарки. Точнее: «Перевод — точка роста». Но, честно говоря, если бы я не знала, то не угадала бы: все самые массовые мероприятия были посвящены оригинальным книгам, а не переводным. Возможно, дело в том, что я не попала на презентацию «Что мы можем знать» Иэна Макьюэна (Fresh Verlag).

Самым популярным — для меня очень неожиданно — стало выступление экономиста Игоря Липсица, которое было заявлено как презентация его книги «Есть ли будущее у человечества, или „Апокалипсис эпохи D.R.AI“» (Freedom Letters), но на самом деле больше походило на самостоятельную лекцию. Возможно, количество слушателей объясняется тем, что Липсиц не только экономист, но и маркетолог. То есть человек, способный прорекламировать себя и привлечь внимание общественности. Правда, когда речь зашла о том, что какое-никакое равноправие наступило совсем недавно и в результате сейчас женщины «рванулись» получать образование, следующая ремарка меня несколько озадачила: «Университетские аудитории переполнены женщинами… но я, конечно, как вузовский преподаватель против этого никогда ничего не имел, вы же понимаете, хе-хе…» 

К слову, на этой же сцене на следующий день проходила презентация книжки Залины Маршенкуловой «Всё было хорошо, пока не пришли феминистки» (Vidim Books), а в субботу Дарья Серенко представляла переиздание «Девочек и институций» (One Book Publishing). 

Два других выступающих, собравших выдающееся количество слушателей, — это Армен Захарян с лекцией о Прусте (его новые книги вышли в Éditions Tourgueneff и в тель-авивском «Бабеле») и Иван Филиппов с рассказом о Z-блогерах (Freedom Letters). В ораторских способностях Армена (даже без Федора) никто не сомневается, но было очень любопытно наблюдать, как на время его выступления притих весь зал — даже те, кто был занят своими разговорами у стендов или в буфете. В этом году организаторы сильно облегчили всем жизнь: на мероприятиях в атриуме зрителям выдавали наушники, без которых выступающего было не слышно, если отойти буквально на два-три метра. В прошлом году звуки двух одновременных докладов сливались воедино, и что бы то ни было расслышать было непросто. Так что наушники — это гениальное нововведение. Очень приятно видеть, что организаторы думают и заботятся как о зрителях, так и о лекторах. Презентация книги «На Zzападном фронте без перемен» была единственной, на которой зрителям не хватило наушников, — пришлось поставить несколько рядов стульев вплотную к Ивану! 

Жанр одиночного выступления, на мой взгляд, был единственным, который по-настоящему оправдывал ожидания. К сожалению, все мероприятия, в которых участвовало больше одного выступающего, сильно (очень сильно) уступали ему. Где-то никто толком не готовился, и модератор всем по очереди задавал вопросы в стиле «какие ваши дальнейшие творческие планы». Где-то подводила техническая сторона — и тем, кто присоединился по зуму, было не слышно вопросов, зато их самих было слышно даже слишком хорошо. Строго говоря, гибридный формат мероприятий почти никогда до добра не доводит — и исключений я здесь не увидела. 

В других случаях — как на научных конференциях — после основного выступления следовала серия небольших докладов по 10 минут, замаскированных под вопросы. И так не очень многочисленные зрители в этот момент начинали исчезать на глазах. По нескольку раз на дню со сцены кто-то кого-то (часто самого себя) провозглашал настоящей русской литературой. За бокалом в буфете это происходило еще чаще. Порой мне казалось, что ярмарка нужна в основном участникам, а не посетителям, — что это как встреча однокурсников. 

Но на самом деле посетителей было действительно много — и они с удовольствием покупали книги, обсуждали книги, слушали про книги. Очень любопытно посмотреть топы продаж у разных издательств — там и «Dendrarium» Алисы Кусти (shell(f)), и «Пункт обогрева» Григория Свердлина (Meduza), и «Лирика» Михаила Феничева (Überbau), и «Оскар и я» Марии Парр (SamTamBooks), и графический роман про Путина «Случайный царь» Эндрю Вайса (Эхо Книги). В общем, на любой вкус. 

Я посмотрела несколько (кого я обманываю — два) обзоров на ярмарку на ютьюбе, и у меня сложилось любопытное ощущение, что мы с обозревателями были на каких-то совершенно разных ярмарках. Видимо, это такая аберрация восприятия: глаз выхватывает только знакомое и полностью игнорирует что-то новое и непривычное. Причем я себя совершенно не исключаю из числа подверженных этой болезни — о существовании некоторых книг я с удивлением узнала постфактум из видеообзоров, хотя мне казалось, что я внимательно все смотрю и ничего не пропускаю. Или, например, была еще большая детская программа — наверняка у тех, чьи дети поучаствовали в ней, тоже совсем другие впечатления. Или у людей, которые интересуются поэзией! 

Словом, у каждого получается своя ярмарка — и это как раз и делает ее самой настоящей, всамделишной.


  • Maria-Anna Guschina

    A PhD candidate at the University of Salzburg, where she is writing a dissertation on the “new tamizdat.” She is also the editor-in-chief of Cloudberry, a small publishing house. She lives in Innsbruck with her husband, a dog, and two cats.

No. 1 — Autumn 2026

From the Editors

Articles & Reviews

Kathleen Mitchell-Fox

Open Dialogue: Thinking about Poetry, Album-Reviewing AI

Natalya Skorokhod

Без развязки: антивоенная русскоязычная драма 2022–2025 годов

Without a Resolution: Anti-War Russia Drama of 2022-2025
Maria Malinovskaya

Facing the Dead, Back to the Living. On Pavel Kushnir’s "Russian Cut-Up"

Tatiana Krasilnikova

«Плесень, сахар, запоминание». О книге Лизы Хереш «Мой парень Одри Лорд»

"Mould, Sugar, Remembrance." On Liza Kheresh's Book "My Boyfriend Audre Lorde"

Interview

Valerie Pozner Ekaterina Morozova Alexandra Berlina et al.

Виктор Шкловский и Эльза Триоле. Четвертая Элоиза, или Письма о любви

Viktor Shklovsky and Elsa Triolet. The Fourth Eloisa, or Letters about Love

Survey

Новый тамиздат: издатели рассказывают о себе

The New Tamizdat: Publishers about Themselves

Beyond Literature

Dana Fishman

(E)state-Sponsored Violence in Krymov’s “Uncle Vanya, Scenes from Country Life”

Environment

Maria-Anna Guschina

Тамиздат 2.0. Репортаж с третьей «Пражской книжной башни»

Tamizdat 2.0. Reporting from the Third "Prague Book Tower"

Showcase

Lev Oborin
In Russian, with English translation

Fifteen New Notable Books

Why Are We Here?

Mikhail Kaluzhsky

Между Мейерхольдом и Станиславским: эмиграция как промежуточное пространство

Between Meyerhold and Stanislavsky: Emigration as an Intermediary Space
Elena Kostyuchenko
In Russian, with English translation

Резиденция

The Residency

Games & Quizzes

* ****

The New Tamizdat. A Timeline in Seven Cards